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Este libro invita a todos los médicos y, en general, a todas las
personas que trabajamos en los servicios de salud, a reflexionar
sobre la importancia de la relacién con la persona, con el ser
humano que acude a nosotros en busca de una voz que oriente,
que respete y que guie sus cuidados.

La obra recurre a reflexiones poéticas de autores que
han sabido plasmar, en breves palabras, ese sentimiento y esa
urgencia que nos acompafia cuando llegamos a un servicio de
salud. Cuando el dolor y el miedo se apoderan de nosotros;
cuando la vida propia o la de las personas que amamos depen-
de de quienes nos rodean; incluso, cuando puede tratarse del
ultimo momento de la vida, siempre esperamos una palabra de
aliento.

La relacidon que construye un médico con sus pacientes
se sustenta en codigos historicos de ética, servicio y respeto
hacia todo ser humano, sin distincién de color de piel, proceden-
cia, idioma u ocupacion. Sin embargo, es necesario decirlo: no
siempre el trato, el didlogo, la atencién y los cuidados se rigen
por estos principios. En ocasiones, incluso, adoptan formas de
violencia que resultan inaceptables. Por ello, este libro nos invita
a reflexionar sobre la atencién en salud, sobre esa compleja re-
lacién entre seres humanos y, sobre todo, sobre el derecho a la
atencion sanitaria.

La obra aborda también ese primer momento, el encuen-
tro inicial con los servicios de salud, asi como el seguimiento y la
atencioén a lo largo del sistema sanitario. Esta continuidad cons-
tituye la base de la Atencion Primaria de Salud, que acompafia a
una mujer embarazada en sus controles y en la atencion del par-
to; al paciente con una enfermedad crénica que requerira segui-
miento e ingreso a programas de salud; y a quienes participan
en los esfuerzos por avanzar en el control y la eliminacién de
enfermedades infecciosas o de enfermedades no transmisibles,
como la diabetes. De estos encuentros —sin discriminacion ni
exclusion— depende que la salud de todos mejore. Esa es la
esencia de la salud publica.

Diana Rodriguez Vértiz entrelaza de manera original,
aguda y profunda la exquisita poesia del médico peruano Luis
Hernandez Camarero con sus propias experiencias y reflexiones
sobre la despersonalizacion de los sistemas de salud. Se trata
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de una invitacion lucida y necesaria a detenernos, mirar y recor-
dar aquello que da sentido al acto médico: el encuentro entre
personas.

En un tiempo en el que los sistemas de salud enfren-
tan tensiones crecientes —sobrecarga asistencial, tecnificacion
acelerada, desigualdades persistentes y desgaste del personal
sanitario—, esta obra nos recuerda que la medicina no puede
reducirse a protocolos, indicadores o algoritmos. El diagndstico
no puede limitarse a la informacién aislada que surge de la in-
tervencion tecnolégica sin que el profesional se tome el tiempo
de escuchar y comprender al paciente en un sentido amplio, ni
sin que la atencion se centre en las personas mas que en las
enfermedades.

La medicina ocurre, ante todo, en un espacio relacional
donde confluyen el dolor, la esperanza, la vulnerabilidad y la dig-
nidad humanas. Volver a una medicina humana es, en ese sen-
tido, un ejercicio ético y politico.

La autora no desconoce las limitaciones estructurales
que enfrentan los servicios de salud y que, sin duda, dificultan
una escucha atenta y un trato mas humanizado en aras de la
rapidez y la eficiencia. Sin embargo, nos invita a no resignarnos
y a revertir ese desencuentro. Apela a la necesidad de que los
médicos conversemos con respeto, escuchemos, abandonemos
descripciones exclusivamente técnicas y tendamos puentes lin-
guisticos que permitan una comprensioén real con pacientes, fa-
miliares y cuidadores.

Uno de los mayores aciertos de esta obra es abrir un
espacio de dialogo con el lector. No se dirige unicamente a mé-
dicos y médicas, sino también a pacientes, acompanantes, es-
tudiantes, personal de enfermeria, trabajadores y trabajadoras
sociales, y a todas las personas que habitan los espacios de la
salud.

Esta edicion llega en un momento particularmente opor-
tuno, en el que el avance de las tecnologias y de la inteligencia
artificial pareciera, incluso, alejarnos aun mas de ese trato cer-



cano y personal que histéricamente ha sido esquivo. Nos recuer-
da que humanizar la medicina no es un lujo ni una consigna re-
térica, sino una tarea cotidiana que se ejerce en cada consulta,
en cada guardia y en cada palabra pronunciada frente al dolor
ajeno.

Que estas paginas acompanen, incomoden y alienten.
Que nos ayuden a recordar que, incluso en medio de la técnica
y la urgencia, la medicina sigue siendo —y debe seguir siendo—
un encuentro profundamente humano.

Dr. José Moya Medina
Representante de la OPS/OMS México
Febrero 2026
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Introduccion

En agosto de 2010, esperaba con un remolino de pesa-
dumbre, preocupacion y dolor a que mi madre saliera de
un quirofano. Esperaba con mucha ansiedad que saliera
con vida de ese quiréfano. A mi lado habia otrxs familiares
aguardando por sus seres queridos con la misma preocu-
pacion y tristeza; o eso era lo que yo veia en sus rostros. La
atmosfera era desoladora. Evitabamos mirarnos, bajaba-
mos la vista al suelo mientras moviamos los pies o proyec-
tabamos la frente al techo y cerrdbamos los ojos. Era dificil
aguantarnos la mirada cuando la llegabamos a cruzar. Es
opaco el consuelo que se puede dar con sonrisas sumidas
hacia adentro.

A mi lado, una sefiora apretaba los parpados y los
volvia a abrir en busca de un intercambio con las personas
que esperabamos sentadas, evadiendo la mirada de Ixs
demas. Yo tenia ganas de llorar por absolutamente todo:
la escena, la desolacion, el reciente cambio radical en la
salud y la vida de mi madre. La sefiora a mi lado parecia
sola, parecia también desorientada. Arranqué unas hojas
de mi libreta y tomé mi pluma. “Escriba. Eso le va a servir”,
dije, ofreciendo lo Unico que se me ocurrié para, de alguna
forma, acompanarla. Ella me agradecio con una voz deshi-
lada y comenzd a escribir en el papel. Murmuraba algunas
palabras mientras trazaba las letras y después comenzo a
sollozar. Pensé que debia —pues estaba a su lado— por
lo menos tocar su hombro en un gesto de empatia, pero no
me atrevia a hacerlo. Antes de tomar el riesgo me llamaron
con el nombre de mama: “familiar de Rosana Veértiz...”. Me
levanté de golpe con una buena corazonada: por lo menos
ahora, por lo menos en ese paso que debia darse, mami
estaria bien. Volvi a mirar a la sefiora. Nos despedimos
con un gesto de afirmacién y un rictus tierno, aunque ine-
vitablemente preocupado. De reojo vi el papel que le habia
compartido y que ahora apretaba con sus manos.

No volvi a coincidir con la sefiora. En el hospital,
eso puede significar muchas cosas. Recuerdo un poco su
letra: una cursiva grande escrita con mucha presion, casi
garabateada con rapidez. No sé qué fue de las hojas que
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le di, pero espero que en ese momento hayan sido para
ella, si no un alivio, por lo menos un gesto de compafiia.
Aliviar y acompafiar son también tareas del papel y de
las letras.

El papel y las letras que forman este libro buscan estar
al lado de quienes luchan contra el dolor y se exponen a la
impotencia y la incertidumbre de no poder alejarlo.

Esta pequefa publicacion llegara de estanteria a
manos (0 en el mejor de los casos de mano a mano) a
estudiantes de medicina, a internxs, a un personal médi-
co cansado, a residentes agotadxs, a pacientes en recu-
peracién y a sus angustiadxs acompanantes. Casi fodxs
estxs posibles lectorxs abriran estas paginas en medio de
un momento marcado por la esperanza y también por la
afliccion. Las visitas, los internamientos, el entrenamiento
y el trabajo en clinicas y hospitales exponen el dolor de
una forma cruda y vulneran a quien se ve involucradx en
estas actividades. Estas paginas buscan, entonces, por
un lado, ser un apoyo y una compafia para quienes se
encuentran en el espacio médico como pacientes y como
acompafantes. Por otro lado, intentan reconocer el duro
trabajo que realizan Ixs doctorxs y el personal médico para
llevar a cabo, muchas veces en condiciones extremas, una
de las misiones mas importantes para la humanidad: curar.

El poeta y doctor Luis Hernandez Camarero solia
parafrasear a Hipdcrates para exponer la importancia y la
mision de la medicina: “Curar el dolor es obra divina”. Ali-
viar una de las sensaciones mas intensas que los seres
vivos podemos experimentar no es cualquier cosa; pues la
presencia o la ausencia del dolor le da o le quita sentido a
nuestra vida.

Enfrentarse con el dolor, con la enfermedad y con
la vulnerabilidad deberian ser vivencias llevadas a cabo en
las mejores condiciones posibles.

Esto no es una realidad en la mayoria de los espa-
cios médicos alrededor del mundo, ni para Ixs pacientes y
sus acomparfantes ni para Ixs médicxs y el personal de la
salud. ;Cémo podemos cambiar este punto de partida? En
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Introduccion

este pequefio libro, propongo un didlogo que haga cons-
ciente a Ixs pacientes y a Ixs doctorxs, asi como a todo el
personal que labora en los espacios de salud publica, del
potencial que tienen las palabras para humanizar la expe-
riencia médica. Esto es, para que la lucha por la calidad de
vida y contra el dolor esté guiada por la dignidad de /xs pa-
cientes, de Ixs trabajadorxs de la salud e incluso del mismo
espacio médico.

La bioética se ha dedicado a reflexionar sobre esto
desde diversas disciplinas. Este libro propone un rescate
de la labor bioética desde la lectura de poesia. No pretendo
aqui, sin embargo, hacer un tratado ni bioético ni literario;
mi objetivo es abrir un espacio para que las experiencias
de pacientes, médicxs, acompafantes y personal de la sa-
lud se encuentren. Asi, podriamos buscar juntxs, por medio
de las palabras, la dignidad de la vida y con esto hallar
también formas humanas de luchar por la salud.

Reproduciré en las siguientes paginas algunos
textos del médico, escritor y paciente peruano Luis Her-
nandez Camarero, a quien cité algunos parrafos arriba.
Hernandez Camarero tuvo un proyecto sensible y jugue-
tén al mismo tiempo. Durante los afios sesenta y setenta
del siglo pasado, escribid “libros” de poesia en cuadernos
escolares (los cuales ahora son conocidos como los Cua-
dernos de poesia); éstos estaban llenos de versos, citas,
recortes, dibujos, crénicas, pentagramas, diversos tipos
de letras trazadas con colores y muchas otras mezclas de
materiales y reflexiones. Para Hernandez, la poesia era
un ejercicio cotidiano, una forma de vivir. “Dije la poesia,
pero estaba hablando de la vida” (Zisman 11), contest6 el
poeta en una entrevista, después de que le preguntaran
sobre sus motivos para dedicarse a la escritura. Hernan-
dez Camarero consideraba que lo Unico que valia la pena,
tanto para la poesia como para la vida, era el alivio del
dolor. Por eso no sorprende que algunos de los escenarios
mas frecuentes en los textos del limefo sean las clinicas y
los hospitales. Tampoco sorprende la incesante presencia
de la medicina en sus Cuadernos de poesia: juramentos
a Apolo (dios griego de la musica y de la medicina), notas
sobre psiquiatria, historias clinicas, crénicas en el hospital,
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versos dedicados a poetas-meédicos, citas del Tratado hi-
pocratico, entre muchas otras referencias al arte de curar,
llenan las hojas que escribid y trazd el médico peruano.

Los textos de Hernandez que reproduciré abren
tres ensayos en los que reflexiono sobre la medicina, su
compromiso con la vida y la importancia de las palabras
para un trato mas empatico y respetuoso en el espacio
médico. Los ensayos, sin embargo, estan incompletos; por
eso al final de éstos hay un espacio para que Ixs lectorxs
—que también seran autorxs— escriban y/o tracen lo que
quieran o necesiten compartir.

Al final del libro, y de cada ensayo, hay un cddigo
QR que lleva a la cuenta de Instagram @contraeldolorlapa-
labra. Esta cuenta sera usada como un espacio para com-
partir lo escrito y lo trazado y asi posibilitar un intercam-
bio de ideas, experiencias y reflexiones en torno a como
dignificar la experiencia médica y como hacer posible una
medicina mas humana.

Quizas puede ser molesto encontrarse con una in-
vitacion a leer y escribir en un momento de preocupacion,
miedo y/o frustracién (como paciente, acompafante, mé-
dicx, estudiante, residente o frabajadorx de la salud). Este
libro también es un espacio para descargar la impotencia,
la tristeza y la ira por medio de las palabras, los trazos,
los rayones o lo que sea necesario hacer. Las palabras
colectivas frente al dolor son una forma de acompafar y
canalizar, y también pueden ser el origen de un cambio.
Asi, en estas paginas colectivas hay dos esperanzas: que
la poesia y la palabra logren mitigar el dolor y que éstas
mismas cambien la practica médica.

Cambiar el sistema de salud y la experiencia médi-
ca puede parecer imposible, pero no lo es. Los obstaculos
que existen para eso no son siempre responsabilidad de
una administracion que esta a tope. Las acciones cotidia-
nas también sostienen una practica médica inhumana. Las
palabras en la clinica y el hospital (su uso, su entonacion,
su significado) pueden crear una atmdsfera castigadora, in-
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diferente y agresiva; pero también pueden dar un acompa-
fAamiento sensible, claridad, confianza y calma. La palabra
frente al dolor tiene una potencialidad transformadora.

Con el mismo optimismo timido y cansado con la que
hace mas de 15 afnos comparti mis hojas y mi utensilio de es-
critura para cambiar la experiencia médica de una sefiora a
mi lado, espero que este libro dé muchos pedazos de papel
y asi que muchas escrituras juntas impulsen un encuentro
meédico mucho mas calido, mas consciente y mas humano.
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ENCUENTRO

“Yo no soy nadie para decir: que corazon que no

no vuelva a suceder.
Pero creo que

unido a otros nadies,
en algo haré saber
que el ser

no es un mueble”

La medicina nacié
cuando alguien
reconocié en otra
figura un semejante.
Un semejante, y, como
tal, siempre digno

aun cuando fuere

indigno de su dignidad.

La medicina nacié
cuando alguien
sintié en el

existe juez:

ten piedad, Sefior,
de los monstruos
y de los malvados.
Recuerda que tu
los creaste, dijo

el Baudelaire o el
Verlaine.

Mauriac es médico,
por ejemplo, porque
ve en toda mirada
la suya propia.
Sigmund Freud

es médico, pues

no toler6 el

dolor ni en él
propio.
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b Quut&e\u(;e o «\
Verloine .

Luis Hernandez, “La medicina nacid...”, collage. Archivo de Cuadernos de
poesia de Luis Hernandez, colecciones especiales de la biblioteca Allen,
Universidad de Washington, copyright Edgar O’Hara.
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Seria bello que esta declaracién de principios mé-
dicos en forma de collage, este poema, estuviera colgada
en todos los consultorios y en todas las salas de espera de
todos los hospitales y clinicas del mundo. Por la firmeza
con la que empiezan y la dulzura con la que definen la me-
dicina como un encuentro, estos versos develan la esencia
de la medicina: su humano rechazo al dolor y su batalla
infatigable por defender la dignidad de quienes lo padecen.

La medicina, segun este poema de Hernandez, es
un encuentro que se da entre dos humanos. La medicina
trata a personas. Al hablar sobre la medicina centrada en
la “calidad de vida relacionada con la salud”, Cristina Pecci
recuerda que el énfasis en la experiencia de quienes son
tratadxs reafirma un ejercicio profesional que “se centra en
el paciente, no en la enfermedad” (6). La enfermedad por si
misma no importa, importa la vida a la cual esté afectando.
A diferencia de un mero proceso de reparacion de los obje-
tos, cuando los seres vivos somos “reparados”, tratados o
curados, sentimos. Asi lo enuncia la cita con la que abre el
poema-collage de Luis Hernandez: “Yo no soy nadie para
decir: que no vuelva a suceder. Pero creo que unido a otros
nadies en algo haré saber, que el ser humano no es un
mueble”.!

¢ Lxs doctores que nos tratan o de quienes apren-
demos nos han hecho sentir como “nadie” o como “un mue-
ble”, como un mero objeto? ; Las personas que trabajan en
la clinica y el hospital se sienten humanizadas?

Todo encuentro en el espacio nosocomial establece
una relacién no solamente entre personas sino profunda-
mente humana. “Saber que el ser humano no es un mue-
ble” significa ser conscientes de su sensibilidad, su dig-
nidad y del trato empatico que merece. Después de esta
introduccion sobre lo humano, aparece un guifio a lo divino:
una clave de sol en color carmesi; alusiéon a Apolo, divini-
dad griega de la musica y la medicina representada por el
sol. Se lee, entonces, sobre el nacimiento de la medicina:
“La medicina nacié cuando alguien reconocio en otra figura
un semejante”. El arte médico, segun el poema, tiene sus
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origenes en la valorizacion del otrx. Esta valorizacion se da
mediante la igualdad y en una relacion horizontal. Para el
médico y humanista polaco Andrzej Szczeklik, la medicina
es la busqueda de un parentesco entre entes unicos que
forman algo maravilloso, como las estrellas que dan vida
a la Via Lactea (16). Esta tarea se da por medio de un en-
cuentro peculiar. Asi, nos dice Szczeklik: “En cualquier pro-
fesion se producen situaciones esenciales que descubren
su naturaleza mas profunda. En la medicina, tal situacion
es el encuentro entre dos personas: el enfermo y el médi-
c0”.2 En este encuentro hay un llamado de auxilio.

Aunque la, le o el paciente se encuentre en un es-
tado de vulnerabilidad, quien ejerce la medicina no pue-
de olvidar que esta frente a una, une o un semejante “y,
como tal, / siempre digno, / aun cuando fuere / indigno de
su dignidad”. Ninguna vulnerabilidad (fisica, emocional,
econdmica, informativa) debe atentar contra la dignidad
humana. Esta es una claridad médica. En pocas discipli-
nas y ciencias se expone de una forma tan clara que todxs
somos particularmente iguales. Sin embargo, la exclusion,
la violencia y el racismo tienen una vigencia alarmante en
el sistema médico. Las clinicas y hospitales publicos son
espacios donde el trato diferenciado es una realidad y esta
basado en prejuicios discriminatorios. En la Recomenda-
cion General numero 15 sobre el derecho a la proteccion
de la salud, emitida por la Comisién Nacional de Derechos
Humanos (CNDH), se destaca que los “servidores publicos
que laboran en las instituciones encargadas de brindar la
atencién médica proporcionan un trato poco amable y a
veces hasta irrespetuoso a los pacientes y sus familiares, y
en algunos casos llevan a cabo conductas discriminatorias
que afectan la dignidad de los enfermos” (25).

Aunque el servicio de salud deberia ser humano y
empatico para todxs Ixs pacientes, no se trata de la misma
forma a quien entra al hospital por una sobredosis que a
Ixs pacientes que tuvieron un accidente automovilistico; no
se tiene la misma actitud hacia las personas con sobrepe-
so que con aquellas que tienen una masa corporal mas
estandarizada; la mayoria de las personas indigenas se
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sienten discriminadas en los espacios de salud publica, a
diferencia de las personas rubias. Estos son solo algunos
ejemplos del alarmante sentido comun discriminatorio en el
sistema médico. La carencia de un trato digno a Ixs pacien-
tes y sus acompafantes, incluso entre colegas, también es
una terrible normalidad en los espacios médicos publicos.

Entender la medicina como un encuentro entre se-
mejantes refuerza la idea de igualdad entre quienes piden
asistencia médica y quienes la proveen. Esto implica tam-
bién el reconocimiento de las responsabilidades y capaci-
dades de Ixs pares. Asi, continian los versos de Hernan-
dez, “La Medicina nacié / cuando alguien / sintié en el /
corazén que no / existe juez’. Independientemente de lo
que hizo o quiera hacer la persona que es atendida, un
semejante, esta persona debe ser tratada con dignidad;
pues es con empatia como se responde a las solicitudes
de auxilio.

En uno de los Cuadernos de poesia de Hernandez,
fechado entre 1975y 1976, encontramos un collage con un
axioma de Hipdcrates que reza:

Hippdcrates y Charcot

La Unica labor del médico
es curar.

No es consejero,

ni punidor y, menos,

juez.

Einstein:
E = mc?

Newton: G= mxm
d2

Cuaderno xC04, p. 63. Archivo de Cuadernos de poesia de Luis Hernandez,
colecciones especiales de la biblioteca Allen, Universidad de Washington,
copyright Edgar O’Hara.
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Quizas este axioma inspir6 los versos de Hernan-
dez que cité al inicio de esta reflexion. La alusion a Hipo-
crates refuerza que la mision de la medicina es la sanacion
y no el juicio. Esto implica, por una parte, que no se juzga-
ran o castigaran las acciones de Ix paciente y también que
la neutralidad de Ixs doctorxs se manifiesta cuando curan
sin importar a quién tengan enfrente. El juicio y el castigo
estan en manos de otras personas. En manos de la o el
doctor esta el arte de curar y aliviar el dolor.

Uno de los impedimentos para garantizar un trato
igualitario en el ejercicio de la medicina se puede encontrar
en el propio entrenamiento médico, el cual sigue reprodu-
ciendo discursos de catalogacion de los seres humanos
que derivan en prejuicios y en la perpetuacion de estereo-
tipos con una base “cientifica”. Por ejemplo, al estudiar el
racismo en el sistema médico, Katya Gibel Mevorach de-
fiende la urgencia de cambiar el contenido de los syllabus,
los cuales siguen propagando una distincion humana ba-
sada en la “raza”. Gibel Meyorach habla también sobre la
urgencia de que Ixs investigadorxs y el personal médico
“desaprendan los prejuicios de las sociedades en las cua-
les viven y rechacen los prejuicios de los lugares en los
cuales trabajan” (118). La autora sabe que esta no es una
tarea facil, pues el racismo a veces no es una actitud cons-
ciente, sino aprendida y reproducida socialmente; es como
“jalar la alfombra en la que unx esta paradx” (ibidem).® Si,
vivimos en una sociedad racista, clasista y jerarquizada y
los espacios de salud no son entes que flotan fuera de esta
realidad. ¢ Cuantxs doctorxs tienen actitudes prepotentes
con Ixs pacientes, Ixs trabajadores y con Ixs internxs, resi-
dentxs y estudiantes, pues creen que un titulo universitario
y una especialidad les colocan en un escalén mas alto en
una jerarquia que ellxs mismxs han creado? ;Cuantos pa-
cientes 0 acompanantes dan 6rdenes y se dirigen al per-
sonal de salud de una forma agresiva? La frase “no somos
iguales” entonada de una forma déspota esta mucho mas
arraigada de lo que creemos y este hecho es vergonzo-
s0. ¢,Cual es el criterio que se usa para entonar esta frase
abiertamente discriminatoria?
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Un titulo universitario deberia implicar que la perso-
na que lo porta desarrollé la consciencia de que su futura
labor como profesional sera crear una sociedad mejor, no
una sociedad mas desigual y discriminatoria. La mayo-
ria de Ixs doctorxs son servidores publicos. Trabajar con
y para las personas implica un servicio entre iguales. La
medicina es una ciencia o arte que entrena fuertemente a
sus discipulxs para la defensa de la igualdad. La médica
o el médico esta frente a dos fracturas de hueso de dos
pacientes diferentes. Entonces, pone el yeso y da trata-
miento a ambos huesos fracturados, sin importar que uno
pertenezca a un nifio deportista y el otro a una persona sin
hogar. La, /e o el médico conoce y cura el cuerpo, alivia en
vez de juzgar la vida. El reconocimiento en Ixs semejan-
tes y el apartamiento de juicios sobre ellxs, que es propio
de la medicina, se expresa de forma demandante en las
siguientes lineas del poema-collage de Hernandez: “[Tlen
piedad, Sefor, / de los monstruos / y de los malvados / re-
cuerda que tu/ los creaste”. Esta peticiéon es una parafrasis
atribuida a “el Baudelaire o el Verlaine”, forma coloquial de
nombrar a los poetas franceses Charles Baudelaire y Paul
Verlaine. Los versos originales, de hecho, pertenecen al fa-
moso Spleen de Paris, de Baudelaire, y rezan: “jSenor, ten
piedad de los locos y de las locas! jOh, Creador! ; Pueden
existir monstruos a los ojos de Aquel que es el unico que
sabe por qué existen, como estan hechos y como habrian
podido no hacerse?™ Las humanidades médicas y la bioé-
tica han dado incontables ejemplos y han abierto debates
sobre la decisién de ayudar a “los monstruos y los malva-
dos”. ¢Salvar la vida del asesino o del dictador? ¢ Tener
piedad con /xs criminales? La respuesta, en cuanto al rol
de la medicina es siempre la misma: si.

Por su capacidad de “ver” la vida “por dentro” y por
la empatia a la que le obliga su deber, la, le o el médico
ayuda a la, le o el préjimx, independientemente de quién
sea. Tarea compleja y dificil cuando las acciones de esa
persona chocan con los valores de Ixs doctores.

36



37

Encuentro

Volvamos a la idea de la medicina como un encuen-
tro entre semejantes. ¢ A dénde lleva este encuentro? A ali-
viar el dolor; a buscar la erradicacion de esa “puncién de lo
sacro que arranca al hombre de si mismo y lo lleva a sus
limites” (Le Breton 18), y a hacerlo con toda la empatia y
la sensibilidad posibles, apelando a todos los medios exis-
tentes que respeten la voluntad y dignidad de quien sufre.

La sensibilidad hacia el dolor y la capacidad de
curarlo son algo casi religioso. Asi, Hernandez Camare-
ro menciona en su poema que un escritor catolico como
Francois Mauriac “es médico, / por ejemplo, porque / ve en
toda mirada / la suya propia”. Aqui el verbo ver se refiere
a la forma en la que percibimos el mundo. Aclaro: no hay
un entendimiento de las otras miradas si no establecemos
un encuentro. Lxs médicxs, como Ixs escritorxs, tienen la
capacidad de comprender como Ixs demas sienten y per-
ciben el mundo. A diferencia de /xs creadores, que usan la
imaginacién para ponerse en la situacion de otra persona,
Ixs médicxs estan en contacto directo con Ixs ofrxs, con
sus semejantes. El contacto establecido en la relacién pa-
ciente-médicx parte, para Hernandez, de la igualdad. Unx
no puede verse a si mismx cuando mira desde arriba o
por encima del hombro al préjimo, Ix projimx o la préjima.
Cuando unx médicx esta a la altura de sus pacientes, la
mirada deviene en un reflejo.

¢ Qué tan frecuente es este reflejo en la experiencia
médica? ¢Lxs doctorxs se ven reflejadxs en la mirada de
Ixs pacientes? ¢ Los doctorxs se ven reflejadxs en la mira-
da de Ixs residentes, de Ixs enfermerxs, de Ixs internxs?
Valdria la pena preguntarnos esto y reflexionar sobre qué
tipo de encuentros se dan en el espacio médico, como nos
miramos y reconocemos unxs a otrxs en ese lugar.

¢ Qué pasaria si todas las relaciones que se
establecen en un hospital se fundaran en la semejanza?
Semejantes quiere decir pares, no personas que tienen el
mismo rol en una relacién. Naturalmente, no es lo mismo
hacer un llamado de auxilio que ofrecerlo. En la relacion
meédicx-paciente la semejanza se basa en que hay dos
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personas igualmente dignas en una situacién especifica (la
lucha conjunta contra el dolor y/o la enfermedad).

El poema de Hernandez (volvamos a él) termina
con la alusién a un dato biografico de Sigmund Freud, a
quien también presenta como médico. El padre del psicoa-
nalisis “no tolero el / dolor ni el / propio”. Esta es una refe-
rencia a los ultimos dias de Freud, cuando rechazé todo
tratamiento que prologara su vida a costa del dolor y la
agonia. Con esta alusién vemos a un Freud paciente, mas
que terapeuta o psicoanalista. Un paciente consciente que
tuvo agencia sobre su vida hasta sus ultimos dias.

Al igual que Freud, todxs Ixs médicxs se volveran
pacientes. Debemos recordarlo. Y habra una nueva gene-
racion de doctorxs listxs para cuidar de ellxs, liberarles del
dolor o quizas solo acompanarlo. Lxs médicxs futurxs, es-
pero, haran todo esto con una profunda empatia. La vida
de quien cuidd y curd (unx doctorx) estara en vulnerabi-
lidad, pero también plena de sentido y de respeto por su
voluntad.

La medicina tiene un nuevo nacimiento cada vez
que se ejerce para alejar el dolor y cada vez que defiende,
en forma de cuidado, toda dignidad humana.
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Notas y trazos para compartir
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I QUISIERA CON
UNA PALABRA

Quisiera con una palabra
Contar de mi grande
Dolor

Con una palabra
Cantar de mi grande
Dolor
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Cuaderno xCO02, p. 63. Archivo de Cuadernos de poesia de Luis Hernandez,

colecciones especiales de la biblioteca Allen, Universidad de Washington,
copyright Edgar O’Hara.
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Hablamos. Casi todo el tiempo y sobre todo tipo de cosas
damos nuestra opinién e intercambiamos ideas, palabras,
sentidos y frases hechas. Hablamos a la hora de comer, ha-
blamos con Dios en los lugares de silencio, tertuliamos con
personas desconocidas, decimos frases cortas y cortadas
ante la presencia de la muerte, alzamos la voz al expresar
nuestras opiniones y algunos puntos de vista, charlamos
para compartir historias ajenas y personales. Todo el tiem-
po hablamos. Algunas personas lo hacen incluso al dormir.

En este constante ejercicio del habla se aprende
a dar rienda suelta a las palabras y también a reservarlas
para momentos mas apropiados. Hay cosas de las que se
habla y situaciones en las que es mejor callar. El dolor es
quizas una de las experiencias mas estrechamente ligadas
al silencio, al mutismo voluntario. Cuando unx esta frente
al dolor, los gestos fisicos parecen mas eficaces que la len-
gua. “No hay palabras” es una frase hecha que se suele
decir ante la pérdida, “se le quebrd la voz” es otro indicador
de una pena inmensurable.

No solemos hablar sobre el dolor y reprimimos las
palabras mientras lo experimentamos. Esquivamos el tema
en nuestras conversaciones porque es algo muy intimo
y porque tememos que invocarlo. El fendmeno del dolor
implica en si la cancelacion de la palabra. El antropdlogo
francés David Le Breton dice que “el dolor es un fracaso
del lenguaje” (43) que quiebra el habla y el cuerpo y fuerza
a una involuntaria autoinmersion; “porque el dolor aisla y
retiene a cada cual en sus garras [...] el dolor asesina la
palabra” (ibidem). Entonces, el silencio, el grito, el sollozo,
el gruiido y el lamento resultan medios eficaces de expre-
sion, medios que parecen mucho mas competentes que las
frases y los numeros organizados con la finalidad de medir
la intensidad de un padecer. Ni la escala EVA ni la escala
numeérica, o incluso el cuestionario McGill, son herramien-
tas tan efectivas como un grito, un gemido o el llanto. Y si
la palabra ya batalla bastante para expresar el dolor, los
esfuerzos por medirlo se quedan aun mas impotentes.

En la escritura de Luis Hernandez Camarero se en-
cuentra repetidas veces el reclamo ante la incapacidad de
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expresar el dolor mediante las palabras: “Quisiera con una
palabra / Contar de mi grande dolor / Con una palabra /
Cantar de mi grande dolor”, son versos que se reiteran (con
minimas variantes) unas seis veces en sus Cuadernos de
poesia y otros materiales. ; Como y dénde se puede hablar
y expresar el dolor y para qué hacer esto?

Cuando Ixs humanos enfrentamos dolor, lesiones,
heridas o algun malestar que demande ser hablado para
ser tratado, sabemos a dénde ir. El hospital, el consultorio y
la clinica (cualquiera que sea la especialidad) se presentan
como lugares 6ptimos para “contar los males” y asi buscar-
les una solucion. “Ve al médico”, “ve a terapia” recomienda
la voz amiga cuando sabe que ha llegado a su limite para
asistir. Pero he aqui una paradoja; pues los lugares donde
hablamos y tratamos el dolor también son aquellos donde
nuestros esfuerzos por expresarlo quedan, muchas veces,
en segundo plano. El encuentro médico implica a menudo
un “desencuentro” de palabras o de medios para dar a co-
nocer como y qué sentimos.

La comunicaciéon humana no es sencilla y mucho
menos cuando esta enfocada en los sentires. Durante mas
de 60 afos, las humanidades médicas se han dedicado
a analizar la relacion paciente-médicx y asi entender qué
aspectos de la misma se pueden mejorar. El peso de las
palabras tiene un rol especial en dicha relacién. Veamos
algunos aspectos que complican “contar de nuestro grande
dolor” en el espacio médico.

El primer problema tiene que ver con la tecnologia.
Obviamente, no con sus maravillosos resultados ni con
su funcionamiento innovador, sino con sus métodos y su
lenguaje. La tecnologia médica suele numerar para expre-
sarse. Lxs humanos somos mas complejxs a la hora de
“contar”: contamos historias y también contamos numéri-
camente, /xs humanos contamos en cuanto a que tenemos
una voz y somos importantes. Estas tres definiciones del
polisémico verbo “contar” se entrelazan en el espacio mé-
dico. Al llegar al hospital, a la clinica o al consultorio ;qué
cuenta un cuerpo?



De vuelta a la medicina humana

Por la enorme cantidad de pacientes que son aten-
didos en los establecimientos de salud publicos, gran parte
del personal médico esta entrenado para recibir y procesar
el dolor ajeno de una forma rapida y “eficaz”. Mientras Ixs
meédicxs y Ixs trabajadores de la salud buscan cierta efec-
tividad en la medicion del dolor y en su numeracion, Ixs
pacientes batallan con traducir su experiencia a un nume-
ro. Como menciona la poeta estadounidense Anne Boyer,
frente a la solicitud de calificar su dolor en una escala del
1 al 10: “Intento contestar, pero la respuesta correcta es
siempre anumérica. La sensacion es enemiga de la cuanti-
ficaciéon” (52).° Los intentos de los que se vale la medicina
para medir y numerar el dolor chocan con una necesidad
de expresidon mucho mas amplia. La Escala Visual Analégi-
ca y la Escala Numérica “son escalas de utilizacion rapida
y comoda para evaluar los efectos de un analgésico, pero
limitadas, ya que solo consideran el factor intensidad” (Le
Breton 47). Incluso, formas mas refinadas de medir el do-
lor, como el cuestionario Mac Gill, resultan imprecisas ante
el hecho de que las sensaciones no pueden cuantificarse.
Si es dificil explicar sentimientos por medio de palabras,
las escalas de medicién son esbozos de aproximaciéon que
sirven mas a la farmacologia que a la medicina.

Al momento de pisar el espacio clinico, un cuerpo
se traduce a numeros: se mide, se pesa, se mensura me-
diante las cantidades de sustancias que produce, se expli-
ca por los “niveles de” que son registrados con aparatos
especializados o0 en pruebas de laboratorio. Los registros
numeéricos contindan al llevar un inventario del “incremento
o decrecimiento de”, cuantificar los reflejos, hacer graficos
de la “evolucién” de Ix paciente. Desde que entra a la cli-
nica o al hospital un cuerpo se convierte —pues se identi-
fica— en un numero: “el/la paciente nimero tal” o “el caso
numero”.

5 Aunque esta traduccién es de mi autoria, no puedo dejar de recomen-
dar la traduccion del libro de Boyer realizada por Patricia Gonzalo de
JesuUs y publicada por la editorial Sexto Piso. Boyer, Anne. Desmorir.
Una reflexion sobre la enfermedad en el mundo capitalista. Ciudad de
México: Sexto Piso, 2021.
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Un cuerpo es una vida, no una mera cantidad. Una
enfermedad es una experiencia que se expresa en el cuer-
po, pero se vive y se sobrevive de una forma que no puede
ser reducida a un numero. Cuando el dolor toma el cuerpo,
muestra que la vida es mas que un conjunto de funciones
organicas. Para un entendimiento, una cura, una sana-
cion y/o un acompanamiento del dolor se necesitan todos
los medios de expresion posibles y se necesita estar muy
atentx a estas formas de expresion. Como lo menciona, y
lo demanda, la misma Anne Boyer:

Un cuerpo en misterioso malestar se expone a si
mismo a la medicina con la esperanza de encontrar
a cambio un vocabulario con el cual hablar del su-
frimiento. Si ese sufrimiento no encuentra lenguaje
suficiente, aquellxs que lo padecen deben aunar
esfuerzos para inventarlo. Lxs enfermxs pero no
diagnosticadxs han desarrollado una literatura de
la enfermedad no nombrada, una poesia de esta,
también, y una narrativa de su busqueda por res-
puestas (18).

Nuestro encuentro con la medicina pide un vocabu-
lario con el cual se puedan transmitir las molestias, para asi
poder entenderlas y tratarlas; pues un niumero o una can-
tidad no son suficientes para eso. Hablar de las funciones
del cuerpo y de sus enfermedades no es una tarea Unica de
la medicina, tampoco hablar y definir el dolor. Todo esto ha
sido también un milenario quehacer de Ixs poetas y Ixs es-
critorxs. Médicxs y escritorxs hablan sobre lo mismo, pero
de forma diferente; y esta es la base de un gran encuentro.

Lxs médicxs tienen la claridad de los conceptos y
de los numeros para entender el dolor, interpretarlo y asi
ofrecer estrategias humanas (que claramente también utili-
zan la tecnologia) para enfrentarlo. Si a este conocimiento
le agregamos la consciencia y la claridad de las palabras
—materia prima de /xs poetas y Ixs escritorxs—, vamos
por un buen camino para enfrentar el dolor, la enfermedad
y los padecimientos.
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La busqueda de la salud comienza con un dialogo,
un intercambio de palabras, aquello que conocemos como
anamnesis. Andrzej Szczeklik habla poéticamente sobre la
anamnesis y para esto retoma sus origenes en la filosofia.
El doctor y humanista polaco nos recuerda:

Los médicos llaman anamnesis a la primera con-
versacion con el enfermo, a la recogida de datos sobre la
dolencia, al interrogatorio médico. De esta manera evocan
a Platon [...] Para Platon, la anamnesis era un conocimien-
to previo que se anticipaba a la percepcion. ;Acaso no
ocurre asi en la medicina? Antes de que el médico empiece
a «percibiry [...] escucha una historia del pasado. Con una
palabra oportuna ayuda a que salga a la luz un conocimien-
to que es una reminiscencia (17).

La anamnesis, esa cita a ciegas donde se encontra-
ran dos pares que buscan en conjunto recuperar la salud,
comienza contando algo: una historia, no una cifra. Pero
aqui no se trata de contar cualquier historia, sino la del ori-
gen de un mal que sucedioé en el pasado y que sigue afec-
tando, duele preocupa e intriga en el presente. Lxs médicxs
y el personal de la salud estan familiarizadxs con estas si-
tuaciones, ¢ estan, sin embargo, también entrenadxs para
la escucha, para encontrarse con alguien que pide abier-
tamente su ayuda? ¢ Lxs pacientes nos preparamos para
la anamnesis? Evidentemente, hay algunas situaciones,
como los accidentes, en las que unx no se puede men-
talizar para el encuentro médico; sin embargo, se podria
llegar a la cita con claridad y pensar en qué es lo que nece-
sita saber unx doctorx para poder ayudarnos. Lxs doctorxs
también podrian prepararse.

En una visita que el reumatélogo y humanista in-
glés Paul Dieppe hizo a un grupo de dramaturgos —pues
queria conocer estrategias de comunicacion y ensefarlas
a sus estudiantes de medicina— observo que Ixs actorxs
comenzaban a respirar profundo y a hacer algunos ejerci-
cios. Cuando terminaron, Dieppe les preguntd qué estaban
haciendo. La respuesta fue: “solo preparandonos... ;qué
haces tu antes de ver un paciente?” (212). Ese fue un mo-

48



49

Quisiera con una palabra

mento crucial para la carrera de Dieppe, pues nunca se
habia planteado tener que prepararse para ver a sus pa-
cientes. “; Qué hago antes de ver a un paciente? Bueno,
termino mi sandwich, checo mi celular, quizas veo las no-
tas, pero nunca me preparaba, nunca me centraba. Y era
obvio que debia, que tenia que estar centrado para comu-
nicarme bien con alguien que buscaba mi ayuda” (ibidem).

Ese comunicarse bien tiene que ver con una escu-
cha atenta, pero también con una consciencia de las pala-
bras y de la situacidon de quien las expresa. Lxs doctorxs
saben como hablar del dolor, cobmo entenderlo y como tra-
ducirlo a diferentes audiencias. He ahi la responsabilidad
de la palabra cuando se tiene el conocimiento para ayudar
al otrx, ese otrx cuyo malestar le impide expresar con pala-
bras su propio dolor.

Lxs doctorxs interpretan, leen y traducen varios ti-
pos de signos. Todo comienza por un intercambio de pa-
labras seguido de una interpretacion de los signos vitales:
el mensaje del cuerpo, su estado y sus emociones. La se-
miologia médica se lleva a cabo mediante una observacion
atenta que transita entre las palabras de Ix paciente y un
desciframiento cuidadoso de las manifestaciones corpora-
les de lo que estx cuenta.

Para que Ixs pacientes puedan hablar sobre lo que
les “pasa por dentro” y sobre lo que les aflige necesitan
estar en un territorio seguro. Asi, enfatizan Fernando Lolas
y Eduardo Rodriguez Yunta, la relacion médicx-paciente
“se basa en un voto de confianza que el paciente le da al
médico y al equipo de salud” (28). Ese voto de confianza
se construye desde el primer encuentro, en el cual las pa-
labras que lo guian (es decir, las palabras que pronuncian
Ixs médicxs y el personal de la salud) son fundamentales.

La relacion médicx-paciente cambia mucho si la
comenzamos con la sensacién de estar en una entrevista
—donde compartimos e intercambiamos datos relevantes
sobre lo que nos aqueja— y no en un interrogatorio casi
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policial —donde se juzgaran nuestras acciones previas y
nuestro modo de vida—. Esa diferencia de percepcion en
torno a una serie de preguntas solo se puede manejar bajo
la consciencia de las palabras, bajo el analisis de cémo
éstas son dichas.

Al igual que el cémo, el qué aqui es bastante impor-
tante. Como todos los profesionales, Ixs doctorxs tienen un
lenguaje permeado de jergas, tecnicismos y abreviaciones
que podrian parecer un signo alarmante, si no se conocen
bien. El reclamo de que Ixs médicxs entiendan que su re-
gistro profesional no es compartido por todo el mundo es
viejo en los tratados de bioética. Ya lo afirmaba, en 1963,
el pediatra y escritor argentino Florencio Escardé, quien re-
cordaba a sus pares que “el mundo verbal del médico no
coincide casi nunca con el mundo verbal del enfermo, de
modo que las palabras que para él solo se cifien a un sen-
tido técnico resultan para el paciente causa de ansiedad o
preocupacion” (35). Asi, ejemplificaba: “expresiones como
‘higado grande’, ‘estado alérgico’, ‘insuficiencia hepatica’,
‘estdbmago débil’ y otras semejantes determinan en la vida
del enfermo una situacion de ansiedad vital que constituye
una verdadera enfermedad fabricada por el médico” (36-
37). Una enfermedad, cabe decir, construida por palabras.

Lxs doctorxs son seres sociales y saben moverse
entre diferentes codigos linglisticos. Aaron Cicourel ejem-
plifica esto muy bien con la labor de un pediatra, quien usa
tres cadigos diferentes “dirigidos a una audiencia especia-
lizada en pediatria, una madre y el hijx de la madre” (56).
Cada uno de estos cédigos “tiene su propia entonacion, tim-
bre, contenido y estructuras léxicas y sintacticas” (ibidem).
La claridad del vocabulario y la conciencia de como son
entonadas las palabras definen como (o si) entendemos
nuestras dolencias o si estas solo se vuelven mas pesadas
después del encuentro con Ix doctorx. “Una de las tareas
del médico es establecer un puente entre la medicina como
ciencia objetiva y el paciente como individuo unico y sujeto
a la vulnerabilidad” (Lolas Stepke y Rodriguez Yunta 28).
Este puente se construye con la recopilacién responsable
de lo que puede contarse (en el sentido numérico), lo que
es contado (la informacioén y la historia brindada por Ix pa-
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ciente) y lo que cuenta (el trato humano y la sanacioén).

La imagen de un puente que junta diferentes len-
guajes se usa con frecuencia en los estudios sobre traduc-
cion. Lxs médicxs son traductores también: hacen acce-
sible lo que significan las cifras expuestas en los analisis
de laboratorio y otras pruebas; interpretan los mensajes y
los signos vitales y del cuerpo, dan para cada tecnicismo
una palabra mas comun y asi hacen la informacién acce-
sible. La traduccion es una tarea cotidiana y crucial para el
ejercicio médico en la que Ixs doctorxs y el personal de la
salud pocas veces reparan. Asi, contando y traduciendo,
Ixs médicxs encaran y tratan (y muchas veces alivian) la
impotencia que sienten Ixs pacientes al no encontrar recur-
sos para contar de su propio dolor, para cantar y curar su
propio dolor.
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Notas y trazos para compartir
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III HEREDAR

Existe, ademas, el médico
honrado.

Karl Jaspers
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Fragmento de la pagina 29 del Cuaderno xC28. Archivo de Cuadernos de poe-
sia de Luis Hernandez, colecciones especiales de la biblioteca Allen, Universi-
dad de Washington, copyright Edgar O’Hara.

¢.Por qué la mayoria de los doctores representados
en la literatura son amargados, serios y muchas veces
incompetentes? En el teatro y la poesia espafiola del
Siglo de Oro es comun encontrarse con imagenes jocosas
de los doctores y advertencias sobre la suerte que unx
se jugaba al visitarlos. Francisco de Quevedo los lla-
maba “cuchillo de natura” y aseguraba que podian ma-
tar a mas hombres que el mismo Cid Campeador. Unx
puede entender esta desconfianza cuando contextua-
liza la medicina de la época. Ciertamente, el siglo XVI
no era el mas esperanzador cuando unx caia enfermx.

En la actualidad, la imagen de Ixs médicxs tampo-
co se relaciona mucho con la confianza, pero por otra ra-
zon: por la falta de sensibilidad con la cual actuan. Cuan-
do pienso en el Dr. Diaz Grey, de la obra de Juan Carlos
Onetti, no me dan ganas para nada de visitarlo. Algo muy
diferente me sucede cuando pienso en el doctor Lourenco,
de Campo General, de Jodo Guimaraes Rosa, quien ofre-
ce sonriente unos lentes a Miguelin y asi cambia la vida
del pequefio. Otra buena sensacién me viene cuando me
imagino el consultorio en el cual atendia Luis Hernandez
Camarero. Este ultimo ejemplo no tiene que ver con la
ficcion literaria, pero si invita a reflexionar sobre cémo
Hernandez se representd a si mismo como doctor tanto en
su practica diaria como en el trabajo literario.

En algunos textos de sus Cuadernos de poesia, la
voz poética se presenta como “Luchito Hernandez” y en-
tre sus caracteristicas personales aparece con frecuencia
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su numero de cédula en el Colegio de Médicos del Peru
(8977), como se ve en el Cuaderno xA04

Soy Luchito Hernandez
Ex Campedn de peso
Welter

CMP 8977

Y como voy herido

Por la espalda

Sé donde voy.

-
[
®
®
®
[
4
2
3
]
¥
b

]

Cuaderno xA04, p. 105. Archivo de Cuadernos devpoesia de Luis Hernan-
dez, colecciones especiales de la biblioteca Allen, Universidad de Washin-
gton, copyright Edgar O’Hara.

Sabemos que Luchito Hernandez es un campeodn
de boxeo, alguien que aguanta golpes; que esta acreditado
para ejercer la medicina, pues tiene un numero de cédula
médica, y también que tiene una herida con la cual anda
por la vida (*Y como voy herido / Por la espalda / Sé dénde
voy”). Este médico conoce el dolor y por eso sabe como
navegarlo.

En la obra de Hernandez el tema del dolor esta
(como cabria esperar en el trabajo de un médico y poe-
ta) fuertemente relacionado con el de los principios de la
medicina. Al hablar sobre los principios en la literatura del
Caribe, Arcadio Diaz Quifiones muestra muy bien como se
relacionan los significados de esta polisémica palabra. Los
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principios son los origenes y también son aquellas deci-
siones que tienen “el caracter de norma, de ética” (41). En
nuestros principios (nuestros antepasados, nuestra genea-
logia) hallamos también nuestros principios (nuestra mo-
ral).

Seria interesante saber si a Ixs médicxs del presen-
te les gustaria saberse herederxs de laimagen y los valores
de sus antepasadxs. Por ejemplo, si les gustaria ser rela-
cionados con los médicxs sobre los que escribié Quevedo:
individuos pedantes y descarados que se enorgullecian de
la cantidad de vidas que se les iban de la mano. Cuando
tuve en mis manos el Diario de un interno de medicina, del
médico y poeta peruano Daniel Rojas, senti una desazon
terrible, casi desprecio, cuando lei que Ixs internxs tenian
un tablero en una pizarra. En el tablero anotaban, a modo
de juego, los “goles” y los goleadores de diferentes pabe-
llones del hospital (86). El autor aclara que “un ‘gol’ es un
paciente muerto, y un ‘goleador’ el interno o residente que
tiene varios pacientes fallecidos” (32).

Mi madre murié en un hospital publico. No hay un
recuerdo mas doloroso e impactante en mi vida que haber-
la visto en una cama de hospital en agonia. Cuando mama
murié yo tenia una gran rabia contra Ixs doctorxs que la
habian atendido y que siempre se guiaron por la opcion
I6gica mas facil y no actuaron nunca con gestos de interés
o de empatia, casi nunca la escucharon. Era tan facil para
ellos regaiar, explicar alzando la voz cuando era claro que
mi mama no comprendia; no podia ni siquiera asimilar las
voces médicas porque no tenia las condiciones fisicas para
escuchar, estaba sufriendo. Aun asi, Ixs doctrxs seguian su
rutina.

Con el tiempo veo las cosas mas claras y mi rabia
ha bajado. Sin embargo, si mi mama fuera el “gol” de algun
médico o de un pabelldén, mi rabia e indignacién volverian
muchisimo mas fuertes. No puede haber una respuesta
mesurada ante esa expresion de inhumanidad. ;Cémo al-
guien puede hacer bromas con la muerte de una persona
en un hospital? ;como Ixs profesionales de la salud pue-
den reirse y jugar con la cantidad de muertos que cargan
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a sus espaldas? No hay falta de entrenamiento ético en la
carrera de medicina o método de defensa ante el dolor que
justifique eso. Y si estas actitudes son la consecuencia del
cansancio extremo, el ambiente deprimente y las condicio-
nes en las que residentes e internxs pasan su tiempo en el
hospital, ESAS CONDICIONES DEBEN CAMBIAR. ;Qué
clase de valores guian a médicos que se rien de las vidas
acabadas por ellxs mismxs?

Quizas Ixs médicxs y yo compartimos el impacto de
la primera persona a la que se ve morir en la frialdad del
hospital, que por unos momentos se torna, extrafiamente,
calido. Recuerdo a una sefora de piel brillosa que se des-
pidié de los miembros de su familia, quienes cansadxs y
al limite la visitaron y cuidaron hasta sus ultimos minutos,
turndndose guardias en las noches, faltas al trabajo y un
cansancio extremo durante el dia. Me llena de indignacion
pensar que al morir esa mujer fue un “gol”. ;Piensan Ixs
médicxsy Ixs residentes, Ixs internxs, en qué sentirian si al
morir su madre o un ser queridx eso fuera motivo de juego
0 risa para quienes tenian que proveer su salud, su digni-
dad y luchar por su vida? ¢ Por qué, para generar empatia,
tenemos que usar siempre ejemplos de personas cercanas
y no podemos partir del trato digno como sentido comun?

Todo eso me aterroriza y me urge a buscar formas
de crear otro sentido comun en la practica de la medicina.
Entonces, pienso en el trato que mi mama y que todas las
personas alrededor de ella y en el hospital merecieron y
merecen y leo esta frase atribuida a Karl Jaspers citada en
un Cuaderno de Hernandez Camarero: “Existe, ademas,
el médico honrado”. ¢ Pero donde esta? ;Donde estan Ixs
meédicxs honradxs, donde esta la honra de la medicina?

Hernandez hizo con las figuras de los médicos hon-
rados su propia genealogia médica. Ahi encontrd sus prin-
cipios y con ellos sus valores como médico y poeta.

Es interesante ver en los Cuadernos de poesia la
mofa constante que Hernandez hace sobre la medicina pe-
dante; y al mismo tiempo, la dulzura y la firmeza con las que
describe el legado de doctores que cambiaron la medicina
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de sus respectivas épocas y la volvieron mas humana. En
uno de sus Cuadernos de poesia, fechado en 1973, encon-
tramos una lista con los premios Nobel de medicina desde
1905 hasta 1954. Hernandez no se siente heredero de es-
tos médicos galardonados. Les reconoce “la reflexologia,
el [estudio del] cerebro, la lucha contra todos los micro-
bios, la libertad, la penicilina y la estrepto” (xC31, p. 122),
pero nada mas. En sus escritos aparecen, sin embargo,
varias dedicatorias y textos centrados en la vida y obra de
Sigmund Freud, Hermann Rorschach y Phillipe Pinel. Los
tres fueron médicos que cambiaron la comprension de las
aflicciones humanas mediante un interés franco por com-
prender las dolencias, las experiencias y las condiciones
de Ixs pacientes. Los tres trabajaron con personas neuro-
diversas y con aquellxs que eran socialmente apartadxs y
sefialadxs; los tres abogaron, también, por un trato digno a
quienes normalmente eran fisica y emocionalmente casti-
gadxs en las clinicas.

Entre estos tres médicos, Phillipe Pinel es el Unico a
quien se ha ligado directamente con la bioética. El médico
francés del siglo XVIIl es una de las caras mas famosas de
esta disciplina y de los tratamientos humanitarios dentro
de la clinica. Su abogacia por el trato digno a los pacien-
tes “alienados” y su famosa practica de desencadenarlos
y condenar los castigos fisicos hacia ellxs le han dado un
lugar casi mitico en la historia de la medicina.

Lo que hizo Pinel hace mas de 200 afios resuena
con los problemas que actualmente se enfrentan en las cli-
nicas psiquiatricas y con el trato que reciben en el hospital
las personas marginadas. Valdria la pena pensar, como pa-
cientes y como médicxs, en las formas en las que se apren-
de a ver a quienes son “diferentes” y en las estrategias de
empatia y convivencia con las que se encara la diversidad
del mundo.

En sus “Meditaciones pinelianas”, Luis Hernandez
Camarero recuerda el desencadenamiento de los pacien-
tes “alienados” por el que Pinel es famoso y enuncia como
un sentido comun que los males no se pueden enfrentar
mediante el maltrato. Asi, sus versos rezan:



Meditaciones Pinelianas

A Philippe Pinel
Y a W.A. Mozart

El corazén juega

Aveces

Malas pasadas

Pero las cadenas

Pero las cadenas

No lo arreglan

Otro es el viento de Verano
Que cubre las rocas

Los acantilados cuarzo,
Luz de cuarzo y también
Las hogueras que forman
Los cristales

Las gotas del agua

En las ciudades

De vuelta a la medicina humana

Las sombras la madera

Y un sueio

Y un sueno

Preludio y fuga

1 Prélude

Todos los hombres

Son iguales

Iguales entre si.

Thus | am Dante for a space and
Am

One Francois Villon, ballard-lord
And thief
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Cuaderno xAMP, pp. 57-59. Archivo de Cuadernos de poesia de Luis Hernan-
dez, colecciones especiales de la biblioteca Allen, Universidad de Washing-
ton, copyright Edgar O’Hara.
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Cuando el corazoén juega malas pasadas, normal-
mente se pierde la razdn y unx se siente mal. Esta podria
ser una imagen de las personas neurodiversas con las que
trabajaba Pinel, quien tenia muy claro que las cadenas no
arreglaban las malas pasadas del corazén (“Pero las ca-
denas / Pero las cadenas / No lo arreglan”). Al contrario,
las intensificaban. En el poema de Hernandez, después
de enunciar esta idea sobre lo innecesario del encadena-
miento, aparece la descripcion de una playa que recuerda
mucho a Miraflores, el distrito limefio con salida al mar en
donde Hernandez solia escribir y donde pasaba bastante
tiempo. Esto es un escenario de calma. Estar en el mar
sintiendo el “viento del verano que cubre las rocas” suena
como un mejor tratamiento que estar enclaustradx y enca-
denadx. No estar encerradx sino en contacto con la natu-
raleza y sus elementos cotidianos (cuarzo, cristales, gotas
de agua) se presenta, en los versos del limefio, como un
suefio y como un “preludio y fuga”. Aqui “el preludio y fuga”
no se refieren solamente a los conceptos musicales, sino
a un “aviso”, a algo que “avizora una accion” (DRAE) y a
una huida. El preludio es algo de lo que se parte: “Todos
los hombres / son iguales / iguales entre si” menciona el
poema como preludio; y la fuga podria ser el escape de la
clinica.

Estas “Meditaciones pinelianas” de Hernandez es-
tan dedicadas, naturalmente, a Pinel y también a Mozart,
quienes con sus respectivos artes curaban. Aludir a Pinel
abre la reflexién sobre como tratar en la clinica a personas
con las que no se normaliza convivir. En el caso de Pinel
se trata de como dignificar a aquellxs a quienes se habia
catalogado como “incurables” y como un problema social.
Pienso en el poco entrenamiento y condiciones materia-
les que hay para la convivencia entre personas con situa-
ciones médicas diversas o con aquellxs que tienen alguna
situacion fisica o psicolégica que no entra en el discurso
de lo “normal” y lo “sano”. Pienso seriamente en lo poco
comun que es el trato digno a las personas “diferentes” en
el hospital, y que esto pasa tanto entre el personal de la sa-
lud y Ixs pacientes como entre Ixs mismxs pacientes. Esta
reflexion me devuelve a un reclamo en forma de pregunta:
¢ Quiénes son bien tratados en los hospitales publicos? La
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respuesta es seria por la pobreza humana que afirma: na-
die, 0 quizas solo las personas famosas o recomendadas
por colegas o funcionarios.

Preocupado por garantizar un trato digno a Ixs pa-
cientes marginalizadxs, Pinel cuestiond los métodos y los
sentidos comunes bajo los que se regia la practica médica
de la Francia de los siglos XVIIl y XIX. Esto desembocé en
un cambio radical en la ética que sostenia dicha practica.
Asi, Phillipe Pinel fue un médico que honrd su profesion al
hacerla mas humana, y es hermoso pensar que la practica
meédica del presente es heredera de su legado, y que esto
implica un ejercicio médico critico y humanizado.

Hay un sentido comun en torno al servicio publico
de salud como un servicio inhumano, indiferente y deficien-
te. Este sentido comun debe cambiar. Ni /xs pacientes, ni
Ixs doctorxs, ni Ixs estudiantes de medicina, ni la sociedad
en general se sienten bien con esa situacion.

Una medicina mas ética en todo momento es ne-
cesaria, siempre lo ha sido. La historia de la medicina esta
llena de momentos y personajes que dignificaron el oficio
mediante el cuestionamiento a la misma y el quiebre de
las reglas que la regian. Es alentador poder seguir esa
tradicion: muchxs doctores antes que nuestrxs médicxs
contemporaneos —muchas veces en condiciones mucho
mas dificiles que nuestrxs médicxs contemporaneos— lo
hicieron.

Escribir esto cuando no se enfrenta directamente
la realidad hospitalaria es facil. Estoy consciente de que
intentar cambiar cOmo se hacen las cosas en las clinicas y
los hospitales publicos es un pesado nadar a contracorrien-
te, pero estoy mas consciente aun de que es un urgente
nadar a contracorriente que vale completamente la pena.
Se expanden terribles sentidos comunes sobre el trato a
las personas y sobre el funcionamiento del sistema médico
que necesitan ser frenados y reformulados. Hay una voz
que avisa cuando algo no esta bien y es peligroso ignorarla
y resignarse.
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Estamos rodeadxs de ejemplares médicxs y traba-
Jdorxs de la salud que luchan diario contra el sentido co-
mun que plantea un sistema de salud deficiente; contra una
administracion que no escucha y una burocratizacion que
llama a la indiferencia. Hay enfermerxs, médicxs y espe-
cialistas que desafian diario la mediocridad y la deshuma-
nizacion, aunque paguen eso con hostilidades laborales.
Hay una fuerza enorme en no dejarse arrastrar por una
cotidianidad que no coincide con nuestros valores, y en
hacer las cosas bien: referir al especialista cuando es ne-
cesario, aunque los cupos estén limitados; tomar un poco
mas de tiempo para escuchar con atencion qué tienen que
decir Ixs pacientes y también para explicar con claridad,
aunque la lista de pacientes sea larga; optar por un llamado
de atencion a internxs y residentxs en vez de castigarles;
ser una guia para las siguientes generaciones de médi-
cxs 'y ser recordadx mas por la profesionalidad que por el
ejercicio agresivo del poder. Esxs médicxs, enfermeraxs,
residentxs, intenxs y trabajadorxs honradxs son la genea-
logia donde se encuentran los valores (la valentia, el valor
y la moral) de la medicina.

Luis Hernandez fue un médico que paso varios afios
en el sistema de salud publico y decidié no continuar. Algu-
nos de sus colegas aseguran que le deprimian las condi-
ciones en las que se encontraba el hospital y le llenaba de
impotencia no poder ayudar mas cuando Ixs pacientes no
contaban con recursos suficientes para tratarse. Todo esto
es devastador. Al final de su vida, Hernandez se dedicé a
ser un médico de barrio. Tenia un pequefio consultorio en
el cual muchas veces atendia por el precio de un chocolate
0 una botella de cerveza. Este pequefio gesto no cambid
un sistema completo, pero si la experiencia de quienes ac-
cedieron a otro tipo de medicina y a quienes aprendieron
de esa generosidad y la hicieron un sentido comun. Nadar
a contracorriente es frustrante y pesado, y muchas veces
parece algo obsoleto. ;Como un par de médicxs pueden
cambiar el funcionamiento de todo un sistema? Lo cambian
comenzando e insistiendo en el necesario cambio. Recor-
demos que es por una pequefia grieta por donde entra la
luz, por donde puede empezar a quebrarse un jarro.
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Es bueno, por otra parte, dormir tranquilxs con lo que
hacemos.

El impacto de una sola persona puede parecer peque-
Ao, pero no lo es; ademas, todo intento por dignificar la vida,
evitar el dolor y recuperar la salud de Ixs pacientes, sus ganas
de vivir, es de completa valia. El doctor y poeta Luis Hernan-
dez Camarero escribié sobre este valor y valentia de las for-
mas honestas de practicar la medicina. Asi, en otros versos
dedicados a su genealogia médica nos recuerda:

Felipe Pinel es un
hombre que existié
en vano, en vano, y
que, en vano, fue
un médico honrado
como Hermann
Rorschach y como
Sigmund Freud.
Pero hay cosas en
vano que valen la
pena.

Cuaderno xC31, fragmento de la p. 27. Archivo de Cuadernos de poesia de
Luis Hernandez, colecciones especiales de la biblioteca Allen, Universidad
de Washington, copyright Edgar O’Hara.
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Continuar el encuentro

Queridx lectorx, paciente, médicx, familiar, acompafante,
curiosx, residente, estudiante de medicina, internx, enfer-
merx, camillero, laboratorista, trabajadorx social, personal
de aseo: gracias por llegar aqui. Espero que en estas pagi-
nas hayas encontrado acompafamiento en la situacion por
la que estés pasando, sea cual fuere, pues sabemos que el
hospital no es un sitio facil.

Gracias por leer mis reflexiones y hacerlas tuyas,
gracias (si asi lo decidiste) por también compartir tus pa-
labras.

Este codigo QR te llevara a la cuenta de Instagram
@anteeldolorlapalabra, donde puedes compartir tu contri-
bucion a este libro. Esta es una iniciativa con la cual quiero
crear un didlogo activo donde podamos conocer la expe-
riencia de todxs Ixs actores que conviven en los espacios
donde se practica la medicina de forma publica.

La intencién de esa iniciativa es conocer y compren-
der la vivencia de quienes estan a nuestro lado en la lucha
por la salud y por la calidad de vida y, asi, poder generar un
encuentro. Dicho encuentro busca la empatia. Hay cosas
que no podemos experimentar y cosas que asumimos en
cuanto a las personas que estan a nuestro lado. La vo-
luntad de empatia ayuda, pero pueden acontecer muchos
fallos si no partimos del entendimiento. Ese entendimiento
se puede facilitar con una lectura y una escucha atenta de
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la experiencia de Ixs otrxs: como me siento y como esta
situacién y este trato me hacen sentir son buenos puntos
de partida.

En este pequefio libro y en su cuenta hermana en
Instagram se abre la posibilidad, entonces, de compren-
dernos e intercambiar ideas y asi crear una medicina mas
eficaz, mas sensible y mas humana.

Cuando comencé a escribir estas paginas, lo hice
con la conviccion de que no valia la pena publicar mas so-
bre las humanidades médicas, sobre poesia y sobre bioé-
tica si las palabras no llegaban a quienes viven la realidad
de la clinica, del consultorio y del hospital. Decidi publicar
mis lecturas, reflexiones y experiencias para hacer un cam-
bio palpable y para alentar a que las personas que pasan
por las instituciones publicas de salud o que ahi trabajan
tengan una mejor experiencia en ellas. Esta es una deu-
da y una gran preocupacion personal y sé que no estoy
sola en ello, por eso lanzo la primera botella al mar con
un mensaje de esperanza. Confio, asi, que las reflexiones
conjuntas de quienes escribimos este libro cambiaran en
algo el sistema médico y abonaran a construir el servicio
humano que todxs merecemos. Esta es una responsabili-
dad que naturalmente no esta solo en manos de la poesia,
la bioética y las humanidades médicas. Lo que si impulsan
este arte y estas disciplinas es el llamado a la reflexiéon
y a la consciencia para crear una mejor practica médica,
aquella que posibilite encuentros en el hospital que sean
mas empaticos y mas calidos. Luis Hernandez, hace varias
décadas, escribié sobre esto. Aqui he apelado a sus tex-
tos para que nuestra consciencia de las palabras impulse
una lucha por la salud mas empatica y mas llevadera. Asi,
podemos compartir con él la afirmacion de que la vivencia
del hospital se hace mas humana gracias a la poesia, esa
sinfonia y ese resplandor formados por las letras.
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Cuaderno xC22, p. 47. Archivoe Cuadernos de poesia de Luis Hernandez,
colecciones especiales de la biblioteca Allen, Universidad de Washington,
copyright Edgar O’Hara.
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De vuelta a la medicina humana es una obra que invita a
reflexionar sobre la esencia de la practica médica y su
vinculo profundo con la dignidad humana. A través de
una prosa que entrelaza la poesia, la bioética y las
humanidades médicas, Diana Rodriguez Vértiz nos
conduce por un viaje intimo y colectivo, donde el dolor, la
empatia y la palabra se convierten en herramientas para
transformar la experiencia médica en un encuentro mas
calido y humano. Inspirada en la obra del médico y poeta
peruano Luis Hernandez Camarero, la autora propone un
didlogo entre pacientes, médicos y acompanantes,
explorando cémo las palabras pueden mitigar el
sqgimiento y dignificar la vida en los espacios de salud
publica.

Este libro es un llamado a la accion, una invitacion
a repensar el sistema medico desde la sensibilidad y el
respeto. Es, asimismo, un homenaje a quienes, desde la
medicina, luchan por aliviar el dolor y preservar la
humanidad en cada gesto. Es en esta linea que la autora
apuesta por wuna propuesta tan original como
rofundamente empatica, pues plantea la importancia de
a bioética y la lectura de poesia como medios para
reflexionar sobre la relacion médico-paciente y para
fomentar un trato mas calido y respetuoso en los espacios
de salud publica.

La obra invita a los lectores a compartir sus
experiencias y reflexiones, promoviendo un intercambio
colectivo que impulse un cambio hacia una medicina mas
humana y consciente. Es por ello que el Sello Editorial
ISSSTE, en consonancia con el firme I\}/ genuino
compromiso del ISSSTE con el Programa Nacional de

Trato Digno —nacido en nuestro instituto—, se complace
en reeditar este bello texto que, sabemos, sumara
esfuerzos tanto en la formacion del personal de salud,
derechohabientes, familiares, cuidadores
acompanantes, asi como en la construccion de un sistema
de salud cada vez mas humanista, sensible y centrado en
las personas.
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